Op de Dry Bridge-vlooienmarkt in Tbilisi koop ik oude kaarten. Meestal twintig tot dertig lari voor een grote. Inmiddels heb ik er zeventig of tachtig — Sovjet-militaire kaarten, schoolkaarten, economische kaarten, kaarten van plaatsen die allang niet meer zo heten. Op ongeveer vijfentwintig ervan heb ik geschilderd.
Dit was de eerste.
Het is een Sovjet-schoolkaart van de USSR uit 1961. Ze is afkomstig uit een school in Tbilisi — je ziet het aan de slijtage, de vouwlijnen, de sporen van de vele handen die haar door de jaren heen hebben vastgehouden. Een aardrijkskundeleraar had er zijn eigen laag aan toegevoegd: energiecentrales, in zwarte inkt, met de hand rechtstreeks op de kaart getekend. Koeltorens, elektriciteitspylonen, oliederbijen. De kerncentrale van Novovoronezhskaya. De waterkrachtcentrale Zeiskaya. Bureyskaya GES aan de Amoer. De infrastructuur van een imperium, in een klaslokaal uit de jaren zestig bijgeschreven.
Ik spande haar op een canvas en hing haar aan de muur van mijn atelier.
Sint-Joris op de Sovjet-kaart voelde als kitsch
Het eerste wat ik erop schilderde was Sint-Joris die de draak doodt.
Op het Vrijheidsplein in Tbilisi staat het gouden monument van Tsereteli — Georgië verslaat de draak, de symboliek onomwonden na augustus 2008. Het leek het juiste beeld voor een Sovjet-kaart. Weerstand. De kleine overwint de grote.
Ik schilderde het in staand formaat. Een paard, een lans, de draak eronder.
Het werkte niet. Het was kitsch. Te voor de hand liggend, te gemakkelijk, te dicht bij propaganda — alleen in een andere richting. Ik schilderde het over.
In die periode las ik Zbigniew Brzezinski. The Grand Chessboard, 1997. Zijn these: wie de Euraziatische landmassa beheerst, beheerst de wereld. Na 11 september, na de Russisch-Georgische oorlog van augustus 2008 — die ik hier, in Tbilisi, meemaakte terwijl ik Duitse toeristen rondleidde — had het argument een andere zwaarte dan in 1997. Het schaakbord was geen metafoor. Het was deze kaart aan mijn muur.
Op een avond schilderde ik de soldaat. Één uur. Brute streken in zwart. Geen gezicht, geen kant, geen naam. Een figuur in een donker gewatteerd gevechtstenue — de moezjik van het Strafbat, de Sovjet-strafbataljonssoldaat in zijn zwarte vatnik. Hij verscheen uit de kaart in ongeveer een uur, en ik wist het meteen: dit klopt. Dit had het schilderij nodig.
Op de achterkant schreef ik: Wie Europa beheersen — Europa bezit de wereld. Buhr, 2011–12.
In het strafbataljon
De Sovjet-strafbataljons — Shtrafbaty — vormden de ruggengraat van de gevaarlijkste operaties van het Rode Leger. Criminelen, deserteurs, politiek onbetrouwbaren. Zij gingen als eersten. Zij vingen wat het front te bieden had. Kanonnenvoer met een kans op verlossing door bloed.
Aan Duitse kant bestonden vergelijkbare eenheden. Ze heetten Bewährungsbataillone — de 500er-bataljons. Voor deserteurs, voor de politiek onbetrouwbaren, voor mannen schuldig aan Wehrkraftzersetzung — het ondermijnen van de strijdlust. Politieke grappen. De verkeerde opmerking tegen de verkeerde persoon.
Mijn oudoom Hans Schnick werd er in 1943 naartoe gestuurd.
Zes dagen apart, december 1944. Twee gedichten, getypt op dezelfde machine.
Wie der surrende Pfeil in das Tier, ihr zur Beute,
Wie der raffende Wurf des säend Schreitenden
Wie die wärmende Klarheit unerschöpflicher Sonne
ist die Liebe —
Wie das Atmen des Meeres in unendlichem Morgen,
Wie die stille Wölbung allnächtlicher Mondbahn,
Wie das lautlos fallende Sterben im herbstlichen Nebel
ist die Sehnsucht —
Wie die eisengeschiente Faust in den Nacken der Bestie —
Wie der unverrückbare Stamm wetterschützender Bäume —
Wie der Mantel des Knappen über der Wiege des Kindes
ist die Treue —
22.12.1944 — Hans Schnick
Als de gonzende pijl in het dier, zijn prooi,
Als de grijpende worp van de zaaiend schrijdende,
Als de verwarmende helderheid van de onuitputtelijke zon
is de liefde —
Als de adem van de zee in oneindige morgen,
Als de stille welving van de allernachtelijkste maanbaan,
Als het geruisloze stervende vallen in de herfstmist
is het verlangen —
Als de ijzeren vuist in de nek van het beest —
Als de onwrikbare stam van weerbeschuttende bomen —
Als de mantel van de schildknaap over de wieg van het kind
is de trouw —
22.12.1944 — Hans Schnick
Nun fällt der erste Schnee —
Aus all der Drohung über stummen Wipfeln Is dieses Schweben uns geworden
Und hüllt in seinen Schleier ein
Die Toten auf den Feldern.
Legt sich, ein letztes Siegel,
noch In ihren Mund.
Herr,
lasse mich vergehn in tränenlose Schwere
Vergib mein Irren auf den falschen Wegen
Und lehre mich der Demut letzten Grund
28.12.1944 — Hans Schnick
Nu valt de eerste sneeuw —
Uit al de dreiging boven de zwijgende boomtoppen
Is dit zweven ons geworden
En hult in zijn sluier
De doden op de velden.
Legt zich, een laatste zegel,
Op hun monden.
Heer,
laat mij vergaan in tranenloos gewicht —
Vergeef mijn dwalen op de verkeerde wegen
En leer mij de laatste grond van de ootmoed.
28.12.1944 — Hans Schnick
Hans Schnick — oorlogsarts en dichter
Hans Schnick was chirurg. Voor de oorlog was hij iets heel anders geweest — pianist, dichter, een jonge man in Parijs in de kring van Jean Cocteau. Toen de oorlog kwam, werd hij militair arts aan het Oostfront en opereerde hij in omstandigheden waarvoor geen opleiding je voorbereidt.
Ergens rond 1943 maakte hij de fout politieke moppen te vertellen. Hij werd beschuldigd van Wehrkraftzersetzung en overgeplaatst naar een strafbataljon. Ook dat overleefde hij — Hans Schnick overleefde alles wat de oorlog hem toewierp.
In 1946 maakte hij een einde aan zijn leven in een treintoilet in Braunschweig. Hij gebruikte morfine, waartoe hij als arts toegang had. Ik ben naar hem vernoemd — Hans. Hans Heiner Buhr.
Zijn broer Karl Schnick — mijn grootvader — was een inlichtingenofficier van de Abwehr. Hij overleefde de oorlog ondergedoken in Boekarest, werd in 1947 gearresteerd, veroordeeld tot twintig jaar wegens spionage, en rond 1957 vrijgekocht door West-Duitsland.
Karls vrouw Ilona — mijn grootmoeder — verloor beide broers in de oorlog: één in Griekenland, één in Rusland.
Vier mensen uit één familie. Eén komt kapot thuis en sterft door eigen hand. Eén brengt een decennium in de gevangenis door en wordt teruggekocht. Twee komen helemaal niet terug.
Twee Duitse strijders tegenover twee Georgiërs
Mijn vrouw Teona is Georgisch. Haar grootvaders vochten aan Sovjet-zijde — Sergo, gewond in de Noordelijke Kaukasus, en Akvsenti, die doorvocht tot aan de Brandenburger Tor in 1945. Enkele honderden meters van Checkpoint Charlie, waar ik ben opgegroeid.
Onze kinderen hebben vier overgrootvaders. Twee Duits, twee Georgisch. Ze vochten aan tegengestelde kanten van dezelfde oorlog. Alle vier hebben het overleefd.
De zwarte soldaat op de Sovjet-kaart staat voor dit alles. Niet voor één kant. Niet voor overwinning of nederlaag. Voor de massa ervan — de machine, de infrastructuur van de macht die de aardrijkskundeleraar in zwarte inkt tekende in een klaslokaal in Tbilisi in de jaren zestig, het schaakbord dat Brzezinski beschreef in 1997, de oorlog die Hans Schnick naar een treinstation in Braunschweig bracht in 1946.
Ik schilderde hem in één uur. Brute streken. Geen gezicht.
So stimmt das Bild. Dan klopt het schilderij.
“22 juni 1941” — de Duitse soldaat op een Sovjet-kaart
Een jaar later schilderde ik het pendant. Een Duitse soldaat in volledig gevechtsuitrusting — helm, een buitgemaakte Kalasjnikov, munitietassen — opmarchend over een Sovjet politiek-administratieve kaart van de USSR. De titel is de datum van de Duitse invasie van de Sovjet-Unie: 22 juni 1941.
Samen vormen de twee werken een diptiek. De ene soldaat staat. De andere valt aan. Dezelfde landmassa. Dezelfde oorlog — gezien van twee kanten.
Dit is het eerste schilderij in een doorlopende reeks werken op Sovjet- en historische kaarten, begonnen in Tbilisi in 2011. De kaarten worden gekocht op de Dry Bridge-vlooienmarkt in Tbilisi voor twintig tot dertig lari per stuk. De reeks omvat momenteel ongeveer vijfentwintig werken.
🌐 Ook beschikbaar in: English · Deutsch · Русский
Nieuwsbrief
Nieuwe schilderijen. Nieuwe teksten. Nieuwe plekken.
Rechtstreeks in je inbox.